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Martina Caluori ist Texterin, Redaktorin
und Projektmanagerin. Sie schreibt haupt-
sächlich Lyrik und Kurzgeschichten. Kürz-
lich wurde bei Pro Lyrica eine Auswahl ihrer
Gedichte publiziert. 

Martina Caluori verbringt den Sommer in
der Nähe des Sees oder Flusses, beschäftigt
mit ihrem Surfbrett und der Umsetzung ih-
rer Romanidee.
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Oft steht sie am Fenster und blickt hinaus. Was sie wohl zu sehen
vermag? Bestimmt nicht den Garten unten, die Baumwipfel gegenüber
oder die Zuggeleise auf der rechten Seite des Balkons. Wahrscheinlich
sieht sie vor sich die Bilder zu ihren Gedanken. Sie denkt viel, zu viel
manchmal. Sie will ständig Ereignisse, Sachen oder gar banale Worte
auseinandernehmen und darüber diskutieren. 

Muss sie immer noch eine Frage stellen? Ja. Natürlich. Man soll alles
hinterfragen. Das sagt sie oft zu mir, so auch am Vorabend in der Küche.
Und dann, warum, weshalb, wieso. Meinst du nicht auch? Immerhin
zieht sie zwischen all den Fragen genüsslich an ihrer Zigarette und
trinkt einen Schluck Rotwein – schweift kurzfristig selbstversunken ab.
So habe ich etwas Zeit, um Antworten zu finden. In solchen Momenten
ist sie schnell, aber überlegt; stets mit einer Prise Dramatik. Innerlich
schmunzle ich, denn manchmal finde ich es ganz gut, Dinge so zu las-
sen, wie sie sind. Ich schenke uns beiden mehr Wein ein. Die Zigarette
im rechten Mundwinkel zwischen ihren Schmolllippen eingeklemmt,
bindet sie sich die Haare hoch zu einem Gupf. Ich mag es lieber, wenn
sie diese offen trägt, aber wir rauchen in der Küche und sie graust sich
vor nichts mehr als stinkenden Haaren. Sie grinst mich an, deutet einen
Kuss an, streicht mir langsam mit ihrem Fuss
entlang dem Bein hoch. Vermutlich ist sie noch
nicht müde. Sie mag es, stundenlange Tief-
gangdiskussionen zu führen, bis die Kerzen
abgebrannt sind und sie sich mit dem Gefühl
ins Bett legen kann, die Welt zumindest aus theoretischer Perspektive
verändert zu haben. Von mir aus könnten wir durchaus auch ein, zwei
Stunden früher zu Bett gehen. Obwohl, so kann ich sie noch etwas län-
ger anschauen und meine Vorfreude genüsslich hinauszögern. Sie ist
keine gewöhnliche Frau. Sie sprüht vor Lebhaftigkeit, Klugheit und
Charme. Sie liebt es zu diskutieren, kann aber auch einem See gleich
still sein. Dann ist sie besonders nachdenklich. Ansonsten lacht sie viel
über sich selber, ihre Tollpatschigkeit, und durchflutet ihr Umfeld mit ei-
ner berührenden Wärme. Und doch kann sie prächtige Wutanfälle hin-
legen, wenn ihr etwas nicht passt. Dann ist sie besonders süss: Ihre
Wangen werden zu Aprikosen, ihre Rehaugen zu Mandeln und ihre
Oberlippe zum Beissobjekt. Kurzzeitig abgelenkt versuche ich mich wie-
der in das Gespräch einzubringen.

In ihrem weissen Negligé steht sie wieder am Fenster. Weltvergessen
steht sie da – unschuldig mit ihren langen Haaren, die über ihre breiten
Schultern fallen und kurz vor ihrem handlichen Knackpo enden. Ja, ge-
dankenverloren ist sie, denn immer dann schaut sie mit verschränkten
Armen aus dem Fenster. So, als wolle sie ihre Gedanken festhalten. Als
ob Gedanken entfliehen könnten. Unschuldig scheint sie, jedoch wird
sie animalisch, wenn wir uns begehren. Ich liebe sie – verstehe sie je-
doch nicht immer. Mir scheint, dass sie mich meistens begreift. Heute
scheint sie glücklich zu sein. Zufrieden, ruhig in ihren Gedanken. Viel
geredet haben wir an diesem Sonntagmorgen nicht. Ich denke, wir wa-
ren beide etwas müde.

Das sind meine letzten Erinnerungen an sie. Dieser besagte Sonntag
ist verjährt. Immer noch habe ich dieses Bild vor mir, wie sie vor dem
Fenster steht. Ich wohne nicht mehr in derselben Wohnung. Ich bin aus-
gezogen, habe eine längere Reise unternommen, um zu vergessen. Ei-
gentlich war es ein Davonlaufen, daher bin ich wieder zurückgekehrt.

Ich konnte vergessen in gewissen Momenten, jedoch nicht aufhören, an
sie zu denken. Hinterfragen, das tue ich. Jetzt, ständig, andauernd. Ich
verstehe sie jetzt besser. Auch dahingehend, dass Gedanken entfliehen
können. Meine unbeschwerten, glücklichen sind entflohen – die mei-
sten zumindest. Als ich sie damals kennenlernte, da hatte das Leben auf
einmal eine andere Perspektive. Es war liebenswert. Ich lebte gerne. Sie
fehlt mir noch immer. Das Gefühl des Liebens fehlt mir. So wie ich ihre
Fragen und die nachdenkliche Mimik vermisse, habe ich Sehnsucht
nach ihrem Lachen. Ihr Pusten und Schnauben, wenn sie sich vor La-
chen krümmt, dazwischen kurz grunzt und den Kopf nach hinten neigt
und ihre kleine Narbe am Kinn zum Vorschein kommt.

Sie hat mir oft gesagt, dass sie nicht glaube, dass sie alt werde. Mir
scheint, als spürte sie bereits damals, wie es kommen würde. Diese Ge-
danken sollte ich mir jedoch nicht machen. Abstellen kann ich sie aber
auch nicht. Vielleicht wäre sie eine gute Philosophin geworden, hätte ih-
re Vernunft bei der Studienwahl nicht überwogen. Oder sie wollte be-
wusst nicht noch mehr hinterfragen und nachdenken. Sie wollte, aber
wurde müde von den vielen Gedanken. Antworten zu finden wurde
komplizierter, sie verstrickte sich im Irgendwo. Ich habe es nicht be-

merkt. Ich glaube, keiner von uns. So tief wie sie in ihren Gedanken
schwebte, so offen trat sie an andere heran, so frei konnte sie sein, so
herzhaft lachen. So auch an diesem Sonntagmorgen, als sie sich wieder
zu mir ins Bett legte, ich ihr mit der Hand fein über den Rücken strich,
sie an meiner Nase knabberte und ich sie kitzelte. Als ich am frühen
Abend wieder nach Hause kam, war sie nicht da. Ich stand ans Fenster
und blickte hinaus. Ich sah den Garten unten, die Baumwipfel gegenü-
ber und die Zuggeleise auf der rechten Seite des Balkons.

Oft stehe ich am Fenster und blicke hinaus. Was ich wohl zu sehen
vermag? Nicht die Strasse unten, die Häuser gegenüber oder den Garten
auf der rechten Seite des Balkons. Ich sehe vor mir die Bilder des letz-
ten gemeinsam verbrachten Sonntags und wünsche mir, dass ich die Ge-
danken vor diesem Sonntag wieder haben könnte. Sonntage, das sind
die schlimmsten Tage. Die meisten Sonntage habe ich mit ihr verbracht.
Deshalb fällt es mir an Sonntagen besonders schwer. Ich frage mich
noch immer, was sie sich wohl gedacht hat. Inmitten aller Möglichkei-
ten war es vielleicht auch einfach nur ein Gedanke, dem sie folgen woll-
te: Freiheit. �

VON MARTINA CALUORI

Sonntag

Ich verstehe sie jetzt besser. Auch dahingehend, dass Gedanken ent-
fliehen können. Meine unbeschwerten, glücklichen sind entflohen.
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